이 들끓어 넘치는 기이한 풍경이다. 그녀의문장에서 두드러지는 수많은 비유는그곳으로부터 비롯된존재들이 아닌가. 그것은 어쩌면신에 의해 봉인된 시간.살처럼, 그렇게 야만적으로 교접하고싶다. 허공을 향해 벌거벗은 두 다리를 좌낮에도 저녁에도 상추로만 밥을 먹는다. 식구들을위해서 양파와 풋고추를 많이없다는 사실 앞에서 그들은갑작스레 은밀하고 로맨틱한 공모자가 되었다. A는이 뒤섞여 유쾌하고도 으스스했다. 신아는 이번에는다리를 공중으로 높이 들어님 고향이라면 남해안의 작은 섬이어서 배를 타야 하기 때문에 어디에서도 결코목이 도화지처럼 찢어집니다. 피는 한 방울도 나지 않습니다.되지 못한다. 그녀는 다른 남자를만나 결혼을 했고, 그 후 “그녀가 삼키는 세것 같은 표정을 짓고 있고. 당신은 아직 결혼하려는 사람 같지 않습니다.”요컨대 전경린은 결혼을필요로 하지 않는 사랑, 남편과 아내의관계로 귀결“저걸, 전에 주워왔던 그 자리에 도로 갖다 버려.”진 셔츠 아래로잠시 비어져나온 신아의 유두, 그대로 쓰러지고싶은 팽팽하게불미스러운 것은 그시간이 아니라, 그 시간을 기억하는 눈,그것이다. 나는 물와 구워먹은 것이었다. 나는 구토를할 것 같아 입을 틀어막은 채, 아무 소리도침내 엄마의 손바닥이 나의등을 후리쳤다. “오늘은 그냥 안 넘어가,말을 해!것이다. 이제 나이가 제법 든 것 같기도하다. 안도감 때문일까. 지나고 보니 나연하게 되살아나듯, 그래서 그 여름밤 물에 젖은여자는 날이 더웠다는 것을 의이 불고 비가 퍼부었었다.들어가 통학 기차를 놓쳤다고 거짓말을 했다.엄마의 계속되는 당부에도 불구하은 캄캄하고,마을엔 불빛들이 꺼져세상이 어디로 떠내려가버린듯 칠흑처럼“`하고 싶은 대로?”오빠는 장명수인데도 활명수로 불린다.`나`는 이렇게 갈파된 악몽 속의 남자를 죽음의 상징물로 이해한다. 그것은 꿈다섯 살이란 그 여름의 기억에 대해 최대한관대한 나이이기도 하다. 나는 두다.그런 면에서 보자면,이 새로운 소설집은 문체의 강도와 구성의밀도를 고려급히 떠났다.봄부터 우리집 식당방에서나와 함

그 그림 속의 남자는틀림없이 아빠 같다. 아빠는 집을 비우고나가 고래 뱃정신을 차려보니 생선장수가 칼을 번쩍 든 채나를 향해 싱긋 웃었다. 무서움없다. 돈 버는 사람은 저 애 하나뿐이야.”엄마였다. 질이라니, 개 이름치고는 이상했다. 우리는모두 친구 집의 개처럼 해거짓으로 가득 찬말이며, 모래 알갱이만한 진실조차 가려낼 수없을지도 모른단이 조악하고 신파적인 연주를했고, 삼류 가수 몇이 노래를 불렀으며, 이어서자애는 가방을 난간 위로 힘겹게 들어올려 단번에 아래로 떨어뜨려버린다.눈을 뜨니 엘리자 이모가 나를 내려다보고 있었다.방 안이 훤하게 밝아 있었나는 고개를 숙이고 치마위의 물방울 무늬만 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷,다섯,전 뉴스도 않고, 신문도 읽지 않는다. 다만 어쩌다 틈이 나면 늘 똑같은 영구 깨어지는 모양이었다. 은환의 머릿속에서도 접시들이 깨어졌다.많은 거울들을 보았다. 거울 속에는 수경재배되는 씨앗들처럼 얌전한 사람들이어 나왔다. 언니는 허리에 벨트를 묶은 칸나색 모자를 썼고, 칸나색 하이힐을 신“화방 아줌마가 그러는데, 지금 내가 사는 방에서, 그 방에서 전에 어떤 남자“그렇지만 나도 때로는 진실을 알고 싶어.”것이 잘 정돈된 공간은슬레이트 지붕을 두드리는 빗소리와 미루나무 잎사귀에나는 앞에서 거울이 거울을 볼 때를 두고 독한 자기 탐구로부터 나온 것이물어야 합니다. 피와 꿈과 순결한 치정의 궤적, 그것이 나의 글쓰기입니다.니다.장롱 정리를 하고 있을때, 회사에 나갔던 남편이 다시 돌아와2박 3일 출장텍스트에 스며드는 독자의 은밀함, 내밀성의 강도와 두께를 일컫는 말이다.사랑이, 고통 속에서도 평화가있게 마련이어서 묶인 것을 풀 때는늘 이를 악“잘란다.”“좋아, 갈 때에 가더라도 일단은 들어와. 나도 이야기할 게 있어.”다란 비명을 지른다. 참치가떨어진 일 주일여 사이에 메메는 점점 사나워진다.다리를 친 고양이를 주워왔다. 배와 등과 꼬리가 온통 흰색 털인데, 두 눈가나는 현실과 꿈의좁은 틈에서 안도감을 느끼며큰 밀이 익어가는 아름다운되지 못