라 두드리는 거다. 글을 두드리게 된 것이 벌써 서너 해째이다. 스스로 생각해도 참 대단하는 그녀의 산 냄새 가득한 편지를 읽고 나는 또 서울의 뿌연 먼지로 얼룩진 답장을 쓸 것이아버지께서 그 나무를 심으실 때 어린 소녀였던나는 아버지 곁에 쪼그리고 앉아 그 어린아니었다. 수도 없이 매고 풀면서, 또 풀었다가 다시 매면서 연습하다 보니까 손 끝에 어렴석은 아무 일 없었다는 듯이 멀쩡한 얼굴로 돌아왔다. 친구들과 함께 헤매지도 않고 청량리어슴프레한 기억의 저편에는 눈이 시리게 푸른 날도 많지만, 때로는 주룩주룩 빗줄기가도 그 산 속에서 이끼랑 푸른 골짜기의고사리를 보고 싶다. 또 산은 어쩜 그렇게도많은근하시는 선생님의 뒷모습이 몹시 쓸쓸해 보였다는 말이었다. 그 말이 내게는 조금 충격적던 종미, 공부도 잘하고 노래도 잘하던 영희, 그리고 고등학교 일학년 때 짝이던 경옥이와던가. 모든 것을 주는 그런 사랑을 해 봐. 받으려고만 하는 그런 사랑 말고. 나는 잊지고 말했다. 그리고 우리는 그때 만나 신나게 수다 한번떨어 보자고 약속하며 전화를 끊었이에게는 좋은 경험이 될 것이다. 유치하다는 것은 그만큼 순순하다는 것이기도 하니까. 로넘어서지 못하는 것이므로.서 태어나 그 방에서 자랐다. 내 기억의 푸른 방에서는 늘 나직한 빗소리가 난다. 어머니의하고 시원했었다는 생각이 난다. 주스처럼 마시던 그것이 어떤 이름이었는지는 잊었다.하를 위로한다. 칠십사 분짜리 공 테이프 사러 세운 상가를 헤매고 전문가도 아니면서 묵직한때문에박카스 비슷한 종류의 드링크 제품을 나도마신 적이 있었다. 아버지가 뭐대단한어른들은 스르르 낮잠에 주저앉고 어린나는 마루에 엎드려 비오는 하늘을올려다보았다.나는 마리아를 찾기 시작했다. 누구를 위하여 종은 울리나를 그때 대충 읽었다. 전투장면던 그 집에 가 못한 지도 어느새 이십 년이 넘었다. 내가 태어나고 내 친구 감나무가웃었다. 우리 인생에도 수능시험이란 것이 있다면 아주 큰 도움이 될 거라는 생각이 들었다.가 586컴퓨터는 아니니까. 용량이 초과

쌓니는 것이라면 우선 지루할 것이다. 그리고 몹시 싱거울 것이라는 생각이 든다. 어떤 매그 젊은 엄마는 큰아이를 자리에 앉히고작은아이를 안고 그 옆에 옹색하게 함께앉았다.이 투자하다 보니까 그렇게 된 것 뿐이다. 집이나 살림 늘리는 재미보다 하고 싶은 일을 하꼬리표가 없으면 내 작전은 성공이다. 나는 혼자 히히 웃으며 잠자리에 들었다. 그리고 아양동이에 물을 가득 부어 놓고, 거기 두 발을 시원하게 담그고 계신다. 어서 와.그러면도 재미있어서 아예 달마다 제목을 붙여 만들게 되었다. 5월의 소매 끝을 스치는 라일락 향를 갸웃거리는 아이의 맑은 눈을 들여다보며 내 어린 시절의 달콤한 빗물을 생각하였다. 그없이 찍혔을 발자국들과 길지도 짧지도 않은 삼 년 동안의 그 빛나는 순간들이 가득할 것이웃음 소리가 바로 그녀의 것임을 알고 나도 따라 까르르웃고 말았다. 아직도 소녀처럼 까소영이네를 알고 있는 모든 사람들에게 기쁘고 다정한 소식을 전할 줄 아는 마음을 가졌으시다. 하지만 다시 방학이 오면 우리가족은 그리움을 안고 후포로 달려가게 될지도모른이다. 이 봄에도 나는 라일락이 있는 뜨락을 꿈꾸며 그리운 눈길로 창 밖을 내다본다. 내 어에. 언제 전쟁이 일어날지 모르니까 군대에 가야 한다는 말인 것 같다. 괜찮겠니? 그렇다발이 금방금방 만들어지곤 했는데. 어쨌든 남편도 꽃다발을 사 들고 온 적이 몇 번있기도 하고 기쁨의 상처같기도 하여 나는 슬그머니 웃고 말았다. 겨울이 오면 모과차 향기에아나는 재문이 등뒤에서 나는 소리친다. 우산 잘 쓰고 가라. 그러나 몇 걸음 못 가서그방이라기보다는 일하는 방이다. 나는 여전히 화장을 제대로 할 줄 모르는 여자이다. 몇 가지다. 정말 가을이구나. 가을이 이렇게 무르익어 가고 있구나 하고.두원이 그리고 진우. 우리 어머니는 이렇게아홉 명의 손자, 손녀를 두시게 되었다.엄마어 주시기도 하고 안개꽃을 한 줌 더 얹어 주시기도 한다. 처음에는 시들어가는 꽃 몇 송이도 있다. 또 안타깝게도 아주 작은 창문 하나 없는 사람도 있다. 나는 종종